Сумка для мамы Кенги и крошки Ру

  Wed, 23 Mar 2005 20:28

Аистенок

Отходят воды… смотрю на их цвет – прозрачные… их немного, значит «передние», будут еще «задние»… надо срочно ехать в роддом… начинаются схватки… частые… я в них полностью погружаюсь… дышу пуф-пуф-пуффф, как на курсах учили… между очередными успеваю позвонить мужу на работу: «Милый, началось… угу… езжай аккуратно»… он несется домой на всех парусах, потом хватает меня – мы едем, нарушая все возможные правила… Я извиваюсь на заднем сидении… приезжаем в роддом, схватки каждые пять минут. Врываемся в приемное отделение, там грозная двухметровая медсестра раскатисто рычит: «Ты взяла зарядное устройство для мобильника? НЕТ? Таких в наш роддом не принимают! Рожай, где хочешь!»

Не в минусе счастье

  Tue, 01 Feb 2005 00:00

“Московские новости”, №7/2005

Мы знакомы уже пару лет - несколько раз виделись, основное время просто знали о существовании друг друга. Обе получили психологическое в/о, в один год закончили институты и родили дочек. На почве материнства стали иногда пересекаться в Интернете, обсуждать детские проблемы. Я рассказала ей о своих родах в обычном роддоме, она мне - о своих. В СПИД-центре. У нее ВИЧ. Раньше я этого не знала: Она в другом городе, сидит перед монитором - работает дома, иногда отходит к ребенку; я написала какие-то слова одобрения и стерла, не стала их отправлять, они ей не нужны.

Забавно, но все наше недолгое знакомство было так или иначе пронизано темой СПИДа. Мы познакомились на семинаре “Как говорить о профилактике ВИЧ/СПИДа с подростками” - обеим это было нужно для учебы. Тогда она не “открылась” - не сказала, что ВИЧ-позитивна; может, не захотела, может, еще и не была такой, или уже была, но не знала об этом. В разное время мы обе работали операторами на телефоне доверия по СПИДу -интересный опыт, а заодно чувствуешь себя нужной и полезной. Чего только не наслушаешься за смену: один обнаружил у себя какие-то якобы характерные прыщики, полгода ежемесячно пересдавал отрицательный анализ на ВИЧ и наотрез отказывается признавать, что здоров; другой всерьез подозревает, что мог заразиться в общественном туалете, третья растеряна и плачет, потому что ее малыш в песочнице укололся иглой использованного шприца: И конечно, звонили люди, только что узнавшие о диагнозе, неготовые принять аккуратный плюс в качестве своего ВИЧ-статуса. Они считали себя смертниками, обреченными, боялись поверить нашим тихим голосам на другом конце провода. А мы - консультанты - каждый раз заново терпеливо настаивали, что рано себя хоронить, объясняли, что есть противовирусная терапия, принимая которую можно жить неопределенно долго; что они не одиноки и есть группы взаимопомощи; что таких, как они, в России уже столько-то тысяч, а в мире - столько-то миллионов, и эти люди верят, надеются, любят, рожают детей:

У нас с этой приятельницей много общего, хотя в чем-то мы совсем непохожи. У обеих были нетрадиционные свадебные платья: у меня ярко-красное, у нее - темно-синее. Обе очень хотели детей, зачали вначале лета, ожидание дочек переносили легко, учились, работали. Но когда я сдавала обязательные для беременных анализы на заболевания, передающиеся половым путем, она объясняла в районной женской консультации, что женщины с ВИЧ могут вести беременность в ЖК по месту жительства. Она рассказывала встревоженной гардеробщице, что люди с ВИЧ внешне ничем не отличаются от остальных, приносила своему гинекологу брошюры о СПИДе, говоря о значимости до- и посттестового консультирования. И разрушала стереотипы, общаясь с сочувствующими медсестрами: нет, она не принимала наркотики внутривенно и даже никогда не пробовала: она зарабатывает на жизнь отнюдь не секс-бизнесом: состоит в официальном браке: она просто один из примеров того, что в России все большие обороты набирает половой путь передачи ВИЧ при незащищенных гетеросексуальных контактах:

Как у всех беременных, у нас обеих ломило спину и замирало внутри, когда малыш сначала легонечко, а потом очень даже ощутимо толкался, мы с нетерпением ждали очередных узи и долгожданной встречи с ребенком вне живота, сидели в длинных очередях к ежемесячному взвешиванию, составляли списки детского приданого. Может, ей немного больше, чем мне, приходилось делать выбор. Принимать ли противовирусную терапию, а если да - то сколько (врачи обещали, что на плод это никак не повлияет, но кто ж знает, как оно на самом деле:). Как рожать - медики не пришли к единому мнению, какой способ родоразрешения безопаснее в плане передачи вируса от матери к ребенку, но многие предпочитают кесарево сечение. И когда я искала роддом, в котором смогла бы родить максимально естественно, моя приятельница готовилась к операции. Мне сразу же приложили новорожденную к груди - ее дочка с самого начала искусственница. Мой муж ездил к бабушкам за гипоаллергенной едой для меня, ее - в аптеку за противовирусным лекарством для ребенка. Я обсуждала с соседками-родильницами уход за пупком и необходимость пеленания, она объясняла пути передачи ВИЧ молодым мамам, узнавшем о позитивном ВИЧ-статусе во время беременности. Многие из них ничего не знали ни про сам вирус, ни про наличие терапии, ни про то, где получить информацию и помощь. Приходилось в тысячный раз рассказывать, казалось, уже всем известные вещи: что инфицирование возможно при незащищенных сексуальных контактах, попадании инфицированной крови прямо в кровоток, беременности и кормлении грудью. Что пользоваться одной посудой, душем, туалетом - безопасно. Что презерватив действительно предохраняет ВИЧ-негативного партнера, и это доказано многолетним опытом супружеских пар с разным ВИЧ-статусом. Что в 98% при соответствующей терапии до, во время и после родов их дети “отрицательные”, но что до 18 месяцев в крови малышей будут материнские антитела и анализ не покажет правды. А главное, что можно жить, строить планы, которые обязательно сбудутся, разве что, может, чуть больше, чем все остальные, ценить каждую секунду.

У нас со знакомой у обеих темные волосы, мы уже почти вернули добеременную стройность, готовимся отмечать первый день рождения дочек, любим и любимы. И несмотря на то, что в графе ВИЧ-статус у одной минус, а у другой плюс, мы смотрим в завтрашний день с надеждой и ждем счастья.

Кто такая Маранафа?

  Mon, 01 Jan 2001 00:00

газета “Один плюс Один”, №12

18:13. Успею. “Шоколадница”, обувной… не то… Гастроном “Ежик” - там что, продают только яблоки и грибы? Кафешка, церквушка… Вот он. 1-ый Бабьегородский переулок. Это ж надо было так назвать. Ладно - вот она, пироговская школа. Ну, с Богом…

Обычная школа. Некий юноша делится с охранником впечатлениями от Камасутры. Робко спрашиваю, а где тут молодежный христианский клуб. Мне дружелюбно указывают на открытую дверь, мимо которой я уже прошла.

Когда редактор послала меня сюда (“уж послала, так послала”), у меня не получилось даже представить это. Почему-то “молодежь” у меня ассоциируется с каким-то дискотечным не вполне трезвым угаром; “христианство” - с толпой оголтелых баб в длинных юбках и черных платках, разговаривающих на старославянском; а “клуб” - вообще с каким-то сельским ДК и семечками…

Захожу - маленький уютный актовый зал. Молодежь, на вид, в среднем, лет 16, вроде трезвая и не угорающая, разливает чай по пластиковым стаканчикам. Знакомлюсь с одним из ведущих - Петей. (Ведущих я представляла исключительно в черных рясах и с золотыми крестами - а этот в джинсах, кроссовках, с маленькой бородкой и обручальным кольцом). Он рассказывает, что ведет подростковый клуб - с теми, кто до 14, и этот - соответственно, здесь те, кому после 14. Подростковый собирается в 1-ю и 3-ю пятницы, а молодежный - во 2-ю и 4-ю. Если в каком-нибудь месяце 5 пятниц, то в 5-ю никто не собирается. Основная задача клуба: создать такую атмосферу, чтобы - первое - молодые христиане могли собираться и спокойно говорить о Боге, о религии, о том, что волнует, и - второе - чтобы те, кто интересуется христианством, могли приходить, задавать вопросы, узнавать что-то новое. В общем, клуб открыт для новых людей.

Оказывается, здесь совсем не только православные, - милая девушка Оля рассказывает, что она католичка, и никто ее здесь пока что не бил за это. Говорят, иногда и протестанты бывают. Спрашиваю, а как вообще люди религии выбирают - говорят, часто бывает, что люди узнают от кого-то о какой-то религии, и за этим кем-то в нее и идут. Выходит, с кем поведешься, - так тебе и надо…

Народ прибывает. Уже около 30 человек. В юбках всего три девушки - одна из них я. В платках никого. Оголтелых не видно. Вдруг все поворачиваются спиной к сцене. А, оказывается, лицом к иконе - а я ее и не заметила. Очень красиво поют “Отче наш”, а потом Петя абсолютно современным языком благодарит Бога за этот день и за чай: Спрашиваю, что будет? Отвечают, Библию будем читать. Успокаивают, говорят, это не страшно…

После чаепития все садятся в круг; Андрей (мужчина лет 50, главный в Храме Косьмы и Дамиана по работе с молодежью, насколько я поняла - основатель молодежного клуба) берет гитару, его сын садится за рояль, - начинают петь. Совершенно не занудно, а наоборот, очень даже оживленно (да так, что на гитаре рвется 5-я струна). Песен было несколько, я запомнила только припев одной из них:

Маранафа, Маранафа, Маранафа, Господь идет!

Кто такая Маранафа - не знаю, не спрашивайте.

Встречи молодежного клуба бывают тематические, когда просто обсуждается какая-то, волнующая всех тема (например, отношения с родителями, христианин и работа, отношения мальчиков и девочек и т.п.), а бывают посвященные Библии. Я как раз на такую и попала.

Сначала Андрей рассказал о заветах вообще и о Великом потопе в частности, потом все разделились на четыре группы и стали читать книгу Бытия вслух и про себя. Тем, у кого не было с собой Библии, дали листочки с нужными главами. А дальше - вернулись обратно в большой круг и у кого возникли какие-то вопросы, задавали их, те, кто что-то мог на это ответить, отвечали. Крохотные четыре главы о Великом потопе вызвали столько вопросов! Почему Ной приносил Богу жертву, сжигая животных? Была ли радуга до Великого потопа? Почему ничего нельзя есть с кровью? Есть ли в растениях душа? Чем были виноваты животные, которых вместе с основной массой людей потопили? И все это вопросы по тексту.

Вдруг над Кремлем начался салют, все кинулись к окнам, даже свет погасили, чтобы лучше было видно. Долго гадали, какой такой праздник 26-го октября. Никаких божественных версий не выдвигали: Так и не вспомнили, когда день рождения у Путина.

В завершение все опять повернулись к иконе, прочли “Отче наш”, несколько человек потом просто от себя что-то говорили Богу (Господи, помоги нам по пути домой; помоги нам завтра в школе; помоги нашим ровесникам, ведь вокруг столько опасностей и соблазнов…)

21:05. Церквушка, кафешка, гастроном “Ежик”, обувной, “Шоколадница”. Возле метро афиша “Иисус Христос - Суперзвезда”. Супер…